«Il giardino dei ciliegi» come esilio del teatro dal teatro

Ksenia Rappoport e Igor Chernevich in un momento de «Il giardino dei ciliegi» firmato da Dodin
(le foto dello spettacolo sono di Viktor Vassiliev)

MILANO – La parola russa «malij» significa piccolo. E dunque con una forza particolare è risuonata simbolicamente ieri sera, quando al Piccolo di Milano, ora intitolato a Giorgio Strehler, il Malij Teatr di San Pietroburgo ha presentato – nell’ambito delle manifestazioni organizzate a vent’anni dalla scomparsa del grande regista triestino – l’edizione de «Il giardino dei ciliegi» firmata dal suo direttore Lev Dodin, il maestro che si colloca al fianco di Brook, Wilson, Ronconi e, appunto, Strehler, del quale fu amico.
Non meno simbolica e significativa è sembrata, perciò, la cerimonia che ha introdotto lo spettacolo: l’inaugurazione del nuovo impianto d’illuminazione dello Strehler, realizzato dallo Studio CastagnaRavelli e da iGuzzini Illuminazione in base all’idea di stendere un manto di luce a proteggere quest’impresa di pochi e di folli che si chiama Teatro. Ma, ciò detto, passo subito a «Il giardino dei ciliegi», partendo, come ho già fatto in altre occasioni, dalla fine, dall’ultima didascalia di quello che per suo conto è l’ultimo testo di Cechov: «Si sente un suono remoto dal cielo: il suono d’una corda di violino che si spezza, un suono triste, moribondo… Torna il silenzio, e si sente solo, lontana, la scure che s’abbatte su un albero».
È l’eco della battuta pronunciata dall’ottantasettenne cameriere Firs: «La vita è passata, e io… è come se non l’avessi vissuta». E c’è davvero tutto in quella didascalia e in quella battuta: la conclusione della trama (ossia l’abbattimento del giardino del titolo, venduto come area edificabile per far fronte ai debiti di Ljuba Andreevna Ranevskaja), l’addio alla vita di Cechov (che morirà di tubercolosi il 2 luglio 1904, appena pochi mesi dopo il debutto della commedia, il 17 gennaio di quell’anno, nel Teatro d’Arte di Stanislavskij) e – last but not least – il tema centrale della drammaturgia cechoviana: la vita ridotta a un limbo schiacciato fra il rimpianto di un passato che non può tornare e l’attesa di un futuro vago in cui, del resto, non si crede nemmeno più.
Quindi, sono l’immobilità e la reiterazione i connotati salienti de «Il giardino dei ciliegi»: vedi la presenza di un personaggio assolutamente emblematico come Piotr Trofimov, l’eterno studente che, davvero non a caso, è stato il maestro di Griscia, il bambino di Ljuba morto annegato e, a sua volta, emblema del sopravvivere asfittico che qui spasima, tra lacrime d’impotenza e terribili conati d’involontaria comicità.

Lev Dodin

Rispetto a tutto questo, l’elemento-chiave del testo, che ricorre alternativamente come concetto o parola specifica, è il consiglio. Lo sappiamo, si chiede consiglio perché si vuole avere fiducia in qualcuno, per stabilire un contatto, per non essere più soli. E infatti è la solitudine la terza condanna che per i personaggi qui in campo si aggiunge all’immobilità e alla reiterazione.
Nella circostanza, a chiedere consiglio, fra quei personaggi, è naturalmente Ljuba. Ma lo chiede proprio a chi, Lopachin, non può darglielo, perché letteralmente murato nel suo progetto di lottizzare il giardino dei ciliegi per costruirci villette. Né possono darglielo, poniamo, l’apatico fratello Gaev, che pensa solo al biliardo, o il triste contabile Epichòdov, ossessionato dall’idea del suicidio. Il primo, a Trofimov che insiste col ritornello «Bisogna lavorare», replica: «A che serve? si muore»; e il secondo, di fronte al giovane cameriere Jasha che sogna Parigi come la terra promessa, confessa avvilito: «Non so se, insomma, voglio vivere o spararmi… e per  ogni eventualità, mi porto sempre addosso una pistola a tamburo».
In fondo, l’unico che un consiglio lo dà è lo studente a vita Trofimov. Ma lo dà, e ancora non a caso, proprio a chi non ne ha bisogno per la ragione suddetta, appunto Lopachin. E, per giunta, si tratta di un consiglio di questo tenore: «Non gesticolare tanto!». Un’autentica sigla della melodrammatica e ridicola inanità qui in atto.
Ebbene, ci si accorge della chiave di regia che Dodin ha adottato nei confronti di un quadro del genere già entrando in sala. Il palcoscenico è completamente vuoto, non c’è il sipario e tutti gli arredi previsti dal testo sono ammucchiati sotto il proscenio. Ma non ci troviamo davanti alla solita abolizione della proverbiale quarta parete: Dodin rimarca così, e in maniera eclatantemente radicale, lo scarto decisivo fra la recita e la realtà, fra il passato, costituito dallo stesso testo di Cechov in sé, e il nostro presente.
A sottolineare ulteriormente questo scarto, e il confine su cui deflagra, stanno poi le due porte che si fronteggiano dagli angoli opposti del proscenio: galleggiano nel vuoto, avulse da una struttura scenografica, e, se pure si aprono, danno solo sui corridoi laterali, anch’essi vuoti, del teatro.
Firs, che compare all’inizio e alla fine sul palcoscenico, si mantiene quasi sempre sulla soglia della porta di destra. È prigioniero, per l’appunto, del confine di cui sopra. E la sua battuta conclusiva Dodin gliela fa pronunciare in apertura: sicché tutto quello che segue si manifesta come un lungo flashback. Come qualcosa che è già accaduto e che, perciò, non si può modificare.

Danila Kozlovskij ed Elizaveta Bojarskaja in un altro momento dello spettacolo, al Piccolo Strehler fino a domenica

Gli altri, lo avrete intuito, si muovono sul bordo del proscenio (ancora il confine) o ai suoi piedi o lungo la sala. Mentre il famoso giardino di cui si parla viene ridotto a un film in bianco e nero proiettato sullo schermo che scende a sostituire il sipario: i personaggi, seduti nelle prime file di poltrone, guardano nel film se stessi com’erano in un tempo lontano; e li intravvediamo in azione dal vivo sul palcoscenico solo se lo schermo-sipario si solleva per qualche fuggevolissimo istante, altrimenti appaiono come ombre che si confondono con i fantasmi di celluloide che li sostituiscono durante la proiezione. E due bobine del film, consegnate da Lopachin l’una a Ljuba e l’altra a Gaev, sono l’unica cosa che rimane del giardino che – ricordate le ultime parole di Ljuba? – era la sua «vita», e con essa la «giovinezza» e la «felicità».
Insomma, è proprio vero quel che Dodin ha dichiarato ad Anna Bandettini: «Il “Giardino” oggi non è più il simbolo di un passato da superare, ma rappresenta i valori etici e storici dell’umanità, quello che si può ancora salvare».
Di conseguenza, questo splendido spettacolo, in assoluto uno dei più lucidi e intriganti che abbia mai visto, approda al lancinante risultato di mandare il teatro in esilio dal teatro, dal teatro come recita e rappresentazione, per collocarlo in mezzo a noi, ai nostri problemi e alle nostre angosce attuali. Ed è inutile elencare puntigliosamente le strepitose invenzioni che al riguardo dissemina la regia.
Ne cito solo due: quella di Lopachin che si mette a cantare una «My way» («Ho vissuto una vita piena / ho viaggiato su tutte le strade») scandita dal rumore amplificato delle palle da biliardo che cozzano fra loro e quella conclusiva di Firs che, rimasto solo in quelle stanze chiuse a chiave dallo stesso Lopachin, picchia con i pugni contro lo schermo-sipario, che a un certo punto cade per mostrare un fondale fatto delle tavole di legno risultate dall’abbattimento dei ciliegi e in cui a ciascuna di quelle tavole si sovrappone la fotografia di uno dei personaggi. Mentre, è quasi superfluo annotarlo, una sirena d’allarme aveva sostituito la «corda di violino che si spezza» di Cechov.
Infine, dovrei parlare della prova memorabile che offrono gli attori straordinari in campo nell’occasione. Mi limito a citare Igor Chernevich (Gaev), Danila Kozlovskij (Lopachin) ed Elizaveta Bojarskaja (Varja). E dell’inenarrabile protagonista, Ksenia Rappoport (sì, quella dei film «La sconosciuta» di Tornatore e «Il ragazzo invisibile» di Salvatores), che dire? La sua Ljuba è un fascio di nervi scoperti. Bellissima, in una fremente presenza/assenza che davvero incarna i versi di Cardarelli che possiamo assumere come epigrafe: «Ora passa e declina, / in quest’autunno che incede / con lentezza indicibile, / il miglior tempo della nostra vita / e lungamente ci dice addio».
Lo spettacolo è terminato. Sul palcoscenico la solita piccola cerimonia che sempre mi ha commosso: gli attori che schierati fianco a fianco applaudono Lev Dodin, questo siberiano che conosce il calore.

                                                                                                                                            Enrico Fiore