In Darlinghurst Road a Kings Cross, il quartiere a luci rosse di Sydney
NAPOLI – Riporto la rievocazione pubblicata ieri dal «Corriere del Mezzogiorno».
Sono stato l’unico, fra i critici, che una volta abbia voluto correre il rischio di mettersi in discussione, invertendo completamente i ruoli: io sul palcoscenico e i teatranti in platea, non pochi venuti nella malcelata speranza di poter linciarmi. Avvenne la sera del 16 dicembre 1979 nel Teatro Biondo, un ex tempio della sceneggiata preso in gestione da Mario e Maria Luisa Santella. Presentai una «performance» in dialetto inventata al momento e che, giusto il titolo «Ma dove vanno i marinai», ripercorreva i «luoghi» della canzone di Dalla e De Gregori, «Ma cosa fanno i marinai», sulla traccia della mia esperienza autentica di marinaio a bordo dell’«Achille Lauro», sulla rotta per l’Australia e la Nuova Zelanda. E il gioco venne condotto sino in fondo, perché la recensione di quella «performance» per il mio giornale, «Paese Sera», fu scritta da un’attrice, la stessa Maria Luisa Santella, e pubblicata nella pagina nazionale degli spettacoli. Qui di seguito propongo, ricostruita a memoria, una parte della sequenza relativa ai versi: «Ma cosa fanno i marinai quando arrivano nel porto / vanno a prendersi l’amore dentro al bar».
M’ ‘o vvenette a dicere quanno ‘a nave steva ancora passanno sott’ ‘o ponte, dint’ ‘o puorto ‘e Sydney. Venette e me dicette: «Vulimmo asci’ ‘nzieme, stasera? Pecché tu ll’inglese ‘o pparle, mentr’i’ saccio surtanto ‘o ffrancese…». I’ ‘o ccapette subbeto ca doppo diece juorne d’acqua, ‘int’all’Oceano Indiano, Giuanniello vuleva i’ a puttane. E a mme nun è ca d’ ‘e puttane me ne ‘mpurtava assaje. Ma dicette sì, ‘nu poco p’ ‘a curiosità ‘e vede’ comm’erano ‘e puttane australiane e ‘nu poco pe’ bbia ca sapevo quant’era sulo Giuanniello… A buordo faceva l’assistente d’ufficio, e i’ me credevo ca Giuanniello – Giovanniello – era ‘o nomme. Po’ venette a sape’ ca era surtanto ‘o cugnome. ‘O nomme nun l’aggio maje saputo.
Però, cu ‘o pede ‘ncopp’ ‘a scaletta, primma ‘e scennere ‘nterra ce ‘o ddicette:
– Giuannie’, ma tu ‘o ssaie addò avimmo ‘a i’?
– Sì, me so’ ‘nfurmato, nun te preoccupa’.
Accussì, scise ‘nterra, sagliettemo ncopp’a ‘nu tassì australiano.
– Allora, Giuannie’, addò avimm’ ‘a i’?
– A Kings Cross!
– «Sì», dicette ‘o tassista australiano, «ma Kings Cross è ‘nu quartiere. A quale punto ‘e Kings Cross v’aggio ‘a purta’?».
– Giuannie’, tu hê ditto ca t’ire ‘nfurmato… A quale punto ‘e Kings Cross ce ha da purta’?
– Ma tu che vvuo’? A me m’hanno ditto sulo Kings Cross… e po’ si’ tu ca parle ll’inglese!
– E chesto che ce trase, mò?
– «Basta», facette ‘o tassista australiano ‘nu poco ‘nquartato. «I’ mò ve porto a Kings Cross e dint’ ‘a via ca se chiamma Kings Cross. Cchiù Kings Cross ‘e chesto!…».
Ce truvaiemo, ‘nzomma, sperdute e abbandunate dint’ ‘e vvie scanusciute d’ ‘o quartiere d’ ‘e burdelle ‘e Sydney. E i’ mannavo sempe annanze a Giuanniello, pecché avevo ‘a rimane’ in osservazione ‘e ll’use e custume australiane a riguardo d’ ‘e puttane. ‘O risultato fuie ca Giuanniello apparaie ‘nu rusario ‘e figure ‘e mmerda ca manco ‘o peggio cafone ‘e fore ‘mmiez’ ‘a cchiù sfrenata festa ‘e Piererotta.
Un momento della mia performance
«Ma dove vanno i marinai»
(la foto è di Fabio Donato)
‘O mmassimo capitaie quanno arrivaiemo annanz’a ‘nu purtone apierto, addereto ‘o quale saglieva ‘na scala longa e stretta. E ‘ncopp’a tutta ‘a scala ce steva ‘na femmena: aveta, bionda, bona, cu ‘na minigonna ca te levava ‘o sciato e dduie stivalune nire fino a sott’ ‘e ddenocchie. Steva appuggiata ‘o muro, cu ‘na sigaretta ‘mmano e ‘na coscia chiata e pur’essa appuggiata ‘o muro cu ‘o tacco d’ ‘o stivale.
– Giuannie’, mò stamme a senti’ bbuono. Vedimmo ‘e nun ce fa’ sfui’ pure a chesta…
– ‘A verità è ca a nnuie nun ce n’è sfuiuta nisciuna, pecché nisciuna n’avimmo truvata.
– Va bbuo’, nun fa’ ‘o sufisteco! Stavota è arrivato ‘o mumento. Saglie tu annanze e i’ vengo areto.
– Nun me pare ca è cagnato assaie, ‘nfi’a mò…
– Ma stavota cagnarrà ‘o risultato, stamme a senti’ a mme. Allora, saglie e, arrivato annanz’a femmena, dille tutto chello ca t’aggio ‘mparato: «gud ivning», «der ar uìmin?» e «au macc?»… No, aspetta: «der ar uìmin?» è inutile ca ce l’addimanne. Essa te putesse risponnere: pecché, i’ che so? E forse se putesse pure ‘ncazza’… No, no: è meglio ca dice surtanto «gud ivning» e po’ passa subbeto a «au macc?».
Giuanniello accussì facette. Anze, primma ‘e parla’ facette pure ‘n’inchino. Ma ‘a femmena australiana aveta, bionda, bona, cu ‘a minigonna ca te levava ‘o sciato e ‘e stivalune nire fino a sott’ ‘e ddenocchie, nun se spustaie manco ‘e ‘nu millimetro e nun dicette manco ‘na parola. Però, quanno Giuanniello ll’addimannaie «au macc?», rispunnette: «Together?». E Giuanniello subbeto s’avutaie a’ parta mia:
– Che ha ditto?
– Ha ditto: «’nzieme?».
«No, no, che ‘nzieme!», facette Giuanniello. E po’, avutannese a’ parta d’ ‘a femmena australiana, ca steva sempe appuggiata ‘o muro, cu ‘a sigaretta ‘mmano e ‘na coscia chiata e pur’essa appuggiata ‘o muro cu ‘o tacco d’ ‘o stivale, lle facette capi’ a mosse, ammustanno a isso e a mme: «Primma uno e po’ ‘n’ato». E a chisto punto ‘a femmena australiana finalmente se muvette. Se scustaie d’ ‘o muro e ghiettaie ‘o mezzone d’ ‘a sigaretta ‘nfaccia a Giuanniello. A mme me pare ca teneva ll’intenzione d’ ‘o cogliere dint’all’uocchio deritto, ma pe’ ffurtuna ‘o cugliette sulo ‘mpietto. E pe’ ttramente ca Giuanniello, ca nun aveva capito niente, steva fermo comm’a ‘nu rimbambito, scutuliannose ‘a cennere d’ ‘a sigaretta ‘a copp’ ‘a cammisa, i’, che avevo capito tutte cose, me vuttaie p’ ‘a scala comm’a ‘na saetta.
L’Achille Lauro
Alluccavemo tutte e dduie. ‘A femmena australiana chiammava: «Jack, Jack, come here!», i’ chiammavo: «Giuannie’, Giuannie’, fuje!». E chillu strunzo sempe ‘mpalato llà ‘ncoppo, a se pulizza’ ‘a cammisa e a dimanna’ comm’a ‘nu disco rutto: «Ma ch’è succieso, se po’ sape’ ch’è succieso?».
– Giuannie’, po’ t’ ‘o spiego, mò t’aggio ditto fuje!
– E nun m’ ‘o puo’ spiega’ mò?
– No, pecché ‘a siente a chella ca sta chiammanno a Jack? Si mò me metto a te spiega’ ch’è succieso, va a ferni’ ca Jack arriva e ce scomma ‘e sango a tutte e dduie!
Finalmente Giuanniello se facette capace e me currette appriesso. E pe’ ttramente ca fujevemo, i’ annanze e isso arreto, ‘ncuntraiemo cierti ate marenare ‘e ll’«Achille». «Ma addò state currenno?», facette uno. I’, sempe currenno, rispunnette: «Jammo a puttane». E chillo: «Azzo, avite ‘a sta’ propeto arretrate!».
‘A verità, dint’a chillu mumento nuie nun stevemo «arretrate», stevemo sulo cu ‘a lengua ‘a fora. E accussì ce fermaiemo, pure pecché avevemo addimanna’ a quaccheduno, addò steveno ‘sti ffamose puttane australiane ‘e Kings Cross. Ma Giuanniello pensava sempe a’ cosa ‘e primma.
– Mò m’ ‘o vvuo’ spiega’ ch’è succieso, dint’a chillu purtone?
– Giuannie’, chillo nun era ‘nu casino… e chella, ‘a femmena australiana, era, sì, aveta, bionda e bona, ma nun era ‘na puttana…
– E che erano?
– Chillo era ‘n’albergo e chella aveva ‘a essere ‘a direttrice. Pirciò s’è ‘ncazzata ‘e chella manera quanno tu, dicennole a mosse «primma uno e po’ ‘n’ato», ll’hê fatte capi’ che gghive cercanno… Essa, quanno aveva addimannato «together?», vuleva sape’ si vulevemo i’ tutte e dduie dint’a una stanza!
Enrico Fiore
(«Corriere del Mezzogiorno», 31/3/2020)
